Впервые я столкнулась со смертью, когда мы учились в 7-ом классе. Едва начался сентябрь, мы узнали, что умерла наша одноклассница. Аппендицит, перитонит. Девочка жила в доме напротив, розовая крышка гроба, выставленная по обычаю советских похорон, казалась мне чудовищной: потому что девочка была тихая, забитая, как мы тогда говорили, потому что этот кокетливый розовый цвет сводил родительское горе к жалости и пошлости. Никто в классе не замечал эту девочку, но мы все пришли на похороны и узнали, что она проводила лето в деревне у бабушки, что приступ случился именно там, но кто мог распознать, и вот случилось то, что случилось.
Помню мы несли цветы в похоронной процессии. Не помню кладбища, но помню лимонад и жареные пончики с повидлом на поминках. И того, и другого было вдоволь. Кажется, никто не страдал потом от несварения. Надо ли писать, что девочку забыли так же, как и прежде не замечали.
Потом умирали бабушки, знакомые, друзья, подруги. Рак, алкоголь, овердозы, снова рак...
Что я думаю о смерти? Что это единственная вешь, которую нельзя испытать, и про которую невозможно рассказать. Еще я думаю, что умирая, если это не внезапность, человек понимает, как это происходит, и как он не может ни с кем этим поделиться.
Что бы я стала делать, узнай свой срок?
1. Стать стервой.
2. Стать гедонисткой.
3. Кинуться делать то, что откладывала на потом, потом, потом...
4. Попробовать запретный плод (что бы это ни означало).
5. Ничего не делать.
6. Предаваться мечтам. К примеру, как будет, когда меня не будет.
Не знаю, не знаю....
